Vermut a Madrid
Taberna Casa Ambrosio, Calle de la Bolsa, 3. Madrid
Il vermut della casa è alla spina, secco, forse appena chinato, artigianale.
Il posto è piccolo e caldo e fuori fa freddo.
Si sta stretti su sgabelli di legno quadrati e tavolini, e ogni sera ci facciamo largo per entrare.
Ma si sta bene, piove e qualcuno resta in piedi, fuori, sotto la pioggia, o sulla soglia. Qualcuno, dentro, accenna a un ballo di allegria.
Non si può parlare, dal rumore, dal vociare. Si beve. Si deve solo bere vermut.
Portano olive, tre fettine di salame e pecorino.
Non so che ore siano, l’ora del vermut allunga la vita. Quello alla spina, poi.